*慎

 

 

马龙是在80岁的那一年，向张继科提出想比他先走的愿望的。那个时候，张继科正戴着老花眼镜帮他剪指甲，听到他的话手下一抖，差点没把他的肉剪下一块儿来。张继科缓了缓心神，才狠狠地瞪了马龙一眼，说，“你倒是会算计，我伺候了你一辈子，到时候还要我送你走？我还比你大上半岁呢，怎么也应该让你伺候我一回。”

听了他的话，马龙就瞅着他呵呵地笑，那笑容一如年轻时候一样的愉快狡黠。那个时候，他们都已经白发苍苍，垂垂老矣，握着的这双手远不如年轻时候的光滑白皙，但张继科只需要知道，这双手是马龙的就够了。

给马龙剪完了指甲，他又用小矬子将每个指甲都打磨得光滑圆润，这样他在抓痒的时候才不会伤到自己。

 

从18岁到80岁，他们已经携手走过了62个年头，太久了，真的太久了，一辈子也不过就是这么长。

 

他们一生没有领养孩子，六十多岁的时候，倒是养了一条狗。那是一条特别可爱的拉布拉多，它也的确带给了他们很多的快乐。可狗的寿命到底是比不上人的，它竟然抛下他们先走了。

起先的时候，也没有什么特别的症状，只是开始打蔫儿，吃不下去饭。过了两天，就连站都站不起来了。它懒懒地趴在地上，只有眼睛追着他们转，似乎只剩下最后一口气儿在吊着。他们知道它是时候到了，走过去轮流抱着它，它就伸出湿漉漉地舌头舔他们的脸颊，却也是十分吃力的。

 

马龙吻了吻它的头顶，说，“你要是太难受，就先走吧。不用放心不下我们。”说完了以后，一大一小眼眶都湿了。
    后来，他们再也没有养过狗，一个是再也没有那个精力，一个是实在不想再被抛下一次了。

 

被抛下的感觉实在是太痛苦了。马龙想，所以最后一次，就让他做这个坏人吧。

 

张继科40多岁的时候，马龙就不让他再抽烟了。张继科的烟瘾不小，时间长了不抽烟，就嘴里面发苦，无奈被马龙没收了烟盒，他只能想法设法向马龙讨一根，再讨一根。

为此，他们俩也闹过吵过，但马龙态度坚决，说烟和我你就只能要一个。这是个结果显而易见的选择，在张继科这里，根本就没有第二个答案。

 

虽然行路艰难，张继科还是把烟给戒了。

其实，看着张继科烟瘾犯了的时候抓心挠肝的样子，马龙也心疼。但他心里想着，我只是想让你陪我久点儿，再久点儿，你不要怪我。

 

马龙的记性一天不如一天了，有的时候，钢笔和眼镜随手放在哪里，扭身儿就不记得了。于是张继科一天的工作，就是陪着他找眼镜，边找边絮叨。

 

与之相反的，过去的事情反而越记越清晰。

“你还记不记得我们第一次见面的时候？我没跟你说过吧，我那个时候就觉得你好看了。活了那么多年，我再没有遇见过别人比你还好看。”

“你还记不记得那年我们一起登台领奖，当年那个红地毯，真想再走一次啊。”张继科越听心里越难受，只能往他的嘴里塞一块苹果或者一瓣橘子，阻止他再说下去。

 

天气暖和的时候，他们常常会外出散步。两个老头子，一前一后地走着，没有人会注意到他们。年轻的时候一起出门，如果不稍加掩饰就会被人围观，当时他们最大的愿望就是能大大方方地走在阳光下，现在愿望终于成真了，他们觉得无比幸福。

 

可美中不足的是，马龙老了，张继科也老了。马龙走着走着就会累，可张继科却再也背不动他了。但他们也不怕，只要两个人在一起，你拉着我，我拽着你，慢慢挪着挪着，总会走回家去。

 

和马龙的记性一起变差的，还有他的身体。

倒是也没有什么大毛病，可人到了耄耋之年，总会有那么一天。他开始常常犯困，躺在摇椅上看着报纸，看着看着，张继科就会听到“啪”的一声，是老花镜掉到了地上。张继科就走过去，帮他把眼镜拾起来，再轻轻地摸着他的脸，喊他到屋里去睡。

 

或许他们就要分开了，世间万物，没有什么能让他们分离，但是死亡可以。

那时，张继科夜里睡着睡着，总会从梦里醒来。醒来以后做的第一件事情，就是凑过去探马龙的鼻息，感到那轻柔温暖的呼吸喷洒在手指上，才算放心下来。

还好，还好。

老年人的睡眠本来就浅，他这一晚上也不用再睡了。只好枯坐在床上，听着马龙的呼吸，看着马龙的轮廓，这样一宿就过去了。这个人，他看了一辈子，可他还是看不够。

永远都看不够。

 

那只是个很寻常无奇的下午，张继科在厨房里思索晚餐，马龙就躺在客厅的摇椅上看报纸。他扯着嗓子问马龙，“今天想吃什么？”问了两三遍，却都没有回应。他只以为他又睡着了，就走出去看看，那人手垂在下面，毛毯还好好地搭在身上，真的就如同睡着了一样。可那摇椅摇啊摇啊的，最后却也停住了。

在往后的许多个时日里，它再也没有摇起来。

 

你这个赖皮鬼。张继科想，明明说好的，最后伺候我一回，可到底还是食言了。但你先走就先走吧，毕竟被留下的感觉实在是太痛苦了，你那么爱哭，根本就承受不来。

就让你欠着我的人情债，生生世世的欠着。这辈子没讨完的，让你下辈子再还。那样我就有由头，生生世世都跟你纠缠在一起了。

 

追悼会办得特别简单朴素，一杯清酒，一束菊花足矣。他生前就不喜欢铺张热闹，走的时候自然也要让他安安静静的走。

陈玘来吊唁的时候，不住地拍着张继科的肩膀。张继科笑了，只说，“我没事儿，但我也该做做准备，不好让他等得太久。”

轮回路太长，我怕他忘了我。

 

他的觉越来越少，清晨三四点就出去遛弯儿了。街上孤孤寂寂，清冷的风卷着树叶，发出簌簌的响动。地上飘着不知道谁家洒出去的纸钱。

又走了一个啊。

 

他突然想到很久以前，马龙问他有没有什么愿望，他很贪心地答了两个，一个是时间静止，一个是回到过去。

如果回到过去，如果回到过去的话……

 

那他一定不会和马龙吵架了，什么都顺着他。

突然，眼前白光一闪，前面似乎多了一条没有尽头的路。他不知道那条路通往哪里，只能一直往前走，一直往前走。

 

再睁开眼睛的时候，那个21岁的，生动活泼的马龙就站在张继科面前。他瞪大了眼睛，眉毛也竖着，很生气的样子。

张继科低头看了看自己的手。那双手有着久违了的饱满和光滑。

 

又听马龙薄唇微启，吐出了一句话来，“既然你连话都不想跟我说了，那我们干脆不要再见面了。”

他不知道自己是刚从一场冗长的梦境中醒来，还是坠入了一场华美的梦里。

他只能凭着感觉抱住马龙，“不要，不要分开。”他的眼泪从眼角滴落下来，打在马龙的肩膀上，“我什么都能忍受，只是不能忍受和你分开。”

 

虽然不知道张继科怎么由刚才的怒发冲冠，变成现在的脆弱模样，但马龙也还是一下子回抱住了张继科，“你说不分开，就不分开好了。”

毕竟他一直在等着的，不就只是张继科的这句话吗？